Dibújame un cordero

Cerrado por derribo

2011-02-04T14:18:00.003+01:00

Hasta aquí llegó este blog. Estoy satisfecha: no es poco.
Pero llegó el momento de echar el cierre. Irrevocable: cerramos por derribo.
Ya nos veremos por ahí...
Pronto.
En cualquier otra parte.

Martha Asunción Alonso.

Hasta mañana

2011-02-03T22:56:00.004+01:00

Voy a cerrar los ojos en voz baja...

M.B.

Ford Escort

2011-02-03T10:47:00.004+01:00

El Lago Somido (Las Médulas, El Bierzo).

Ford Escort

Yo fui una adolescente en los noventa.
Me odiaba cada día un poco más y odiaba sobre todo,
por encima de todos y de todo,
el Ford Escort oscuro de mi padre.
Traía en los asientos dibujitos sutiles,
verde-gris, diminutos ideogramas de peluche roído,
olor de cenicero, pino inútil y hay que ver, qué mareo
con este aroma antiguo, cuerpo usado.
Mi hermana se tapaba la nariz hasta ponerse azul.
Aún tengo sus tobillos, la carne en sus tobillos de pepona,
colgando en el vacío, calcetines de punto,
rubia buena. El sonido del claxon
sigue en mis pesadillas, niebla con monstruos dentro,
lluvia e intermitentes por la noche:
comarcales del Bierzo interminables,
con mineros y maquis como zombis del río.
Yo era una adolescente acojonada.
¿Nunca has tenido miedo a ser feliz, demasiado feliz,
quemarte con un fuego? Hoy quisiera, Papá,
pasear por el miedo a diez por hora, beber en caños sucios,
casas deshabitadas como ermitas;
¿nos mostrarás de nuevo aquellos puentes,
los valles donde vivían niños mudos y aquel gran lago
que te dio de mamar? Yo subiré enfadada al Ford Escort,
óxido y naftalina familiares, humilde terciopelo.
Hoy quisiera otra vez montar de un golpe,
creyendo que hacer daño es ser más dura. Sentir cómo mi hermana
me está dando patadas y pellizcos,
me ha sacado la lengua. Me obliga a respirar.

Martha Asunción Alonso.
Española.

Con este poema participo en el tercer Concurso de Poesía de Heptagrama

Ars Poétique (Boris Vian)

2011-01-31T01:19:00.010+01:00

Boris Vian visto por el artista gallego Pablo Gallo
(tinta sobre papel, 29 x 21 cm, junio de 2009).

À Victorugo

ARS POÉTIQUE

Il est évident que le poète écrit
Sous le coup de l'inspiration
Mais il y a des gens à qui les coups ne font rien.

***

ARS POÉTICA

Es evidente que el poeta escribe
A golpe de inspiración
Pero a ciertas personas los golpes no les afectan.

Boris Vian.

Australian Rain

2011-01-30T16:30:00.007+01:00

Recordaré esta lluvia,

la punta de tus Converse y estos charcos

por la plaza en Arras: parece que son ellos

los que nos van pisando, y no al revés.

Recordaré el ascensor y estos peldaños y las nubes,

que casi nos perdemos para subir al cielo,

que una vez en el cielo te quitaste las gafas

y gritaste al vacío y sonreías.

Estuvimos unos instantes en lo más alto del beffroi,

compartiendo la niebla y las goteras,

paneles luminosos del recuerdo.

No olvidaré esta tarde con la estrella judía.

Cristales empañados. ¿Quién recuerda los nombres

hechos de cinco puntas?

Recordaré la forma en que tu brazo

levantaba el paraguas sobre nuestras cabezas,

cómo pondrías luego un pie en el taburete

del vecino, calentaste tus manos con la taza.

Y la lluvia. Lluvia que está inundando

mi vida y tu país.

Martha Asunción Alonso.

Balada para un loco

2011-01-28T10:49:00.003+01:00

Balada para un loco, compuesta por Astor Piazzola & Horacio Ferrer y cantada por Amelita Baltar (Buenos Aires, 1969).

Routine

2011-01-27T20:22:00.003+01:00

Un español habla de su tierra

2011-01-26T07:37:00.004+01:00

Amargos son los días
de la vida, viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos...

Paco Ibáñez canta a Luis Cernuda en el Olympia de París, allá por el año 1969.

It gets better

2011-01-24T23:43:00.004+01:00

You will find your place and it will get better.
I promiss.

I fell right into the Arms of Venus de Milo

2011-01-23T18:46:00.008+01:00

Tight toy night, streets were so bright.
The world looked so thin and between my bones and skin
there stood another person who was a little surprised
to be face to face with a world so alive.
I fell.
DIDJA FEEL LOW? NO, Not at all. HUH???
I fell right into the Arms of Venus de Milo.
I stood up, walked out of the Arms of Venus de Milo.

You know it's all like some new kind of drug.
My senses are sharp and my hands are like gloves.
Broadway looked so medieval-
it seemed to flap, like little pages:
I fell sideways laughing with a friend from many stages.
How I felt.

Suddenly my eyes went so soft and shaky.
I knew there was pain but pain is not aching.
Then Richie, Richie said:
"Hey man, let's dress up like cops ;
Think of what we could do!".
But something, something said "you better not".
And I fell...

Venus, by Television (Marquee Moon, 1977).

Lettres de mon moulin

2011-01-22T00:18:00.004+01:00

Steevoorde, Flandres (France).

Los cuatro sueños de Malika

2011-01-20T01:10:00.006+01:00

El sueño número uno es azul. Se ve el mar y, en una esquina, un sillón suspendido entre el cielo y la tierra. Malika se acomoda en él y se columpia. Su vestido es también azul, amplio y transparente (...).

El sueño número dos es blanco. Malika está en una escuela donde todo el mundo va vestido de blanco, tanto alumnos como maestros. La pizarra es blanca y la tiza negra. Se aprende las estrellas, sus movimientos, sus viajes. Después, aterriza. Entra en un bosque donde alguien ha encalado los árboles. Tanta blancura la maravilla. Se para, se sube a un árbol y divisa a lo lejos la terraza de la casa de su hermana. Una pequeña terraza con pieles de cordero tendidas. Cientos de libros colgados de las ramas de los árboles. De todos los colores. Basta con abrirlos para aprenderse todo lo que cuentan. Son libros mágicos, que no existen en Tánger (...).

El sueño número tres es un tren que cruza el estrecho de Gibraltar. Tarifa y Tánger están unidas por un puente precioso, como de folleto turístico. El trayecto dura veinte minutos. Malika va sentada en el primer vagón (...).

El sueño número cuatro es una maleta, una maleta marrón. Malika ha escondido en esta maleta los juguetes y objetos que le gustan. Hay de todo: un peine, un pedazo de espejo, un sacapuntas, tres botones de diferentes colores, una libreta llena de frases escritas deprisa y corriendo, una hoja de papel amarillento doblada en cuatro y atada con un hilo rojo (...), una goma, una brocha y clavos. Cada una de estas cosas significa algo especial para Malika. Es un secreto. Tan sólo ha escrito estas palabras en la maleta, con rotulador negro: "Esto es mío".

Partir, Tahar Ben Jelloun (Gallimard, 2006).

Antídoto

2011-01-17T23:39:00.005+01:00

Viento en las dunas, Étaples, Stella-Plage (Pas de Calais, France).

Antídoto

Lo mismo que esas latas de refresco vacías

que quedan en las dunas, entre juncos.

Han perdido el color. Son otra cosa,

una forma distinta de hacer ruido,

dejar pasar el viento. Pero existen.

Aunque nadie las beba.

Así debes ser tú: vive tu soledad

como las latas viejas, estas dunas.

Es hermoso volverse caracola, cambiar,

ser ermitaño.

Siente mudar tu rostro.

Tienes el mar. El sol. Y el aire, tu cabello.

No necesitas más para curarte.

Martha Asunción Alonso.

I Want Candy

2011-01-15T03:31:00.000+01:00

Marie Antoinette (Sofia Coppola, 2006).

Somewhere (Sofia Coppola)

2011-01-15T00:01:00.000+01:00

Somewhere (Sofia Coppola, 2010).

&

You Only Live Once, The Strokes (First Impressions of Earth, 2006).

Toi et Moi (Tryo)

2011-01-14T12:13:00.006+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=Itpu1kjRUmo

Toi et Moi, Tryo (Ce que l'on sème, 2008).

La chica de la lavandería

2011-01-11T17:40:00.002+01:00

Hoy entró una chica joven en la lavandería. Apiló sus monedas sobre la silla, cerca de la ventana. Su padre o su marido la esperaba dentro de un coche negro, al otro lado de la calle, con la radio muy alta. No dejó de mirarla ni un segundo. Era hermosa. Yo vi sus ojos claros, el pelo liso y recogido con pinzas de colores, sus zuecos de plástico brillante. Arrastraba por el suelo enormes bolsas de basura llenas de ropa, una pesada caja de detergente en polvo. La tristeza. Se había puesto el abrigo encima de un pijama con dibujos infantiles y los calcetines por encima del pantalón, para no mancharse los bajos con la nieve antigua en las aceras. Yo la observé existir en la penumbra, separar los colores y las sábanas blancas; la ropa de los niños y los monos azules con estigmas de aceite, sudor rancio. La noche. Sueños sucios. Su padre la miraba fijamente desde el coche. O su marido. También me miró a mí, y no muy bien. Es la mujer más linda que he visto en mucho tiempo. Vertía el suavizante como si fuese un bálsamo. Yo era una herida roja. Luego, empezó a cantar eligiendo el programa de lavado. Su voz aún hace espuma en mi cabeza.

Martha Asunción Alonso.

Le lendemain

2011-01-10T09:48:00.003+01:00

Il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées de la veille.

Napoléon Bonaparte.

Todesfugue (Paul Celan)

2011-01-06T20:10:00.002+01:00

Todesfugue

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit dem Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift siene Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singt und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingt seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Fruehe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

Paul Celan.

Jean-Luc Mylayne

2010-12-30T13:12:00.004+01:00

Mars, avril 2001; Jean-Luc Mylayne.

Trazos del cielo en manos del tiempo: Madrid, Palacio de Velázquez del Retiro & Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Del 19 de noviembre de 2010 al 4 de abril de 2010.

Deseo para el 2011

2010-12-28T11:52:00.004+01:00

Mayo (Kirmen Uribe)

2010-12-26T11:36:00.005+01:00

Déjame mirarte a los ojos.
Quiero saber cómo estás.
Rainer W. Fassbinder

MAYO / MAIATZA

Mira, ha entrado mayo,
Ha extendido su párpado azul sobre el puerto.
Ven, hace tiempo que no sé de ti,
Se te ve tembloroso, como esos gatitos que ahogamos siendo niños.
Ven, y hablaremos de las cosas de siempre,
Del valor que tiene ser amable,
De la necesidad de arreglárselas con las dudas,
De cómo llenar los huecos que tenemos dentro.
Ven, siente en tu rostro la mañana.
Cuando estamos tristes, todo nos parece oscuro;
Cuando estamos fuertes, el mundo se desmigaja.
Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas,
Sea un secreto, un error o un gesto.
Ven y pondremos verdes a los vencedores,
Saltaremos desde el puente riéndonos de nosotros mismos.
Contemplaremos en silencio las grúas del puerto,
Porque estar juntos en silencio es
La mejor prueba de la amistad.
Vente conmigo, quiero cambiar de país,
Dejar este cuerpo mío a un lado
Y meterme contigo en una concha,
Con nuestra pequeñez, como los bígaros.
Ven, te espero,
Continuaremos la historia interrumpida hace un año,
Como si no tuvieran un círculo más los abedules blancos de la rivera.

Kirmen Uribe.

Castilla

2010-12-25T13:06:00.002+01:00

Íbamos en el coche a Ponferrada,
donde mi abuelo se asfixiaba poco a poco.
Mi padre conducía con los ojos anémicos,
sereno, sin mirar el paisaje:
Castilla era su padre y se estaba muriendo.
Yo pensaba en Machado.
Cruzábamos las nubes por la mesta,
horizonte de arcilla,
pinares apretados donde fuimos salvajes y hubo sol.
Las vides retorcidas por el frío.
Los hilos del telégrafo y las aves. Íbamos
en el coche al hospital de Ponferrada.
El mundo era franela, y era adobe.
Silicosis del tiempo.
Yo pensé: Leonor.
¿Qué pensaba mi padre?
Castilla era su padre. Y se acababa.

Martha Asunción Alonso.

Defensa de la familia (José Luis Piquero)

2010-12-24T20:41:00.005+01:00

Yo aprendí en el hogar en que se funda
la dicha más perfecta...
Gabriel y Galán.

Defensa de la familia

Aquí donde no tienen cabida los maricas
y a cometer los propios errores se prefiere
cometer los errores tranquilos de los padres,
uno es merecedor de este legado:
seguridad y pan,
paz y severidad y algún consejo.

Y, piénsalo, no es poco
si tras esa ventana miras el mundo hostil
en donde los extraños a su vez se amontonan
en cómodas colmenas y contraen
también sólidos vínculos frente a ti y a los tuyos.

Un modo complicado
de sentirnos seguros, la familia.

Porque probablemente es cierto todo eso
de que se hará por ti lo que haga falta,
que responder de ti para eso estamos
y que en cualquier momento, porque nunca se sabe.

Y luego están las fotos, los recuerdos,
verano aquí y allá, noches de Reyes,
tantos besos ruidosos en mejillas que lloran,
cumpleaños, juguetes... Y todo agradecible.

No hay duda, te enseñaron
muy bien cómo se juega a la familia:
intereses y afectos, en sutil equilibrio,
delimitan el campo donde mueves las piezas,
y lo que resta al fin es un modelo
y una conciencia, un orden de la dicha.

Así que nunca cortes
un árbol que es más viejo que tú mismo
y haz pronto de tus padres abuelos complacientes.

¿O vas a aventurarte entre vados ajenos
a pecho descubierto, con tu cara
y ademanes -pardillo-, solamente
por no deber a nadie, a ver, qué logros
o cuál identidad que no repita
esa mirada en sepia de cuantos te preceden?

Alguna noche ociosa,
mientras la porcelana duerme el sueño
de las cosas inútiles y adorna
para nadie el jarrón y están los cuadros
contentos de ser manchas en la pared del fondo,

tú te preguntas

de dónde viene esta capacidad
de adaptación y si imitamos tanto
por puro instinto de supervivencia,
si habrá algo esencial que aún ignoramos
sobre nosotros mismos, otra forma
de no ofender a nadie y ser distintos.

Y si en el mundo queda todavía
una maldita cosa que sea gratis.

José Luis Piquero.

Mézclate con los hombres

2010-12-22T01:07:00.005+01:00

Gare de l'Est (Paris, France) & Amelie Poulain's Photomaton.

Mézclate con los hombres. Sus maletas de ruedas:
su dolor. Y esos dedos azules,
trémulos, congelados, de escarbar en la nieve.
Piensa lo que ellos piensan cuando esperan un tren.
Piensa: ¿El corazón
de las ballenas sabe a sal?
Pídeles después fuego en un susurro.
Ellos son las murallas añoradas,
las ciudades espléndidas y el frío.
Hombres que se levantan a la aurora y hacen pan,
tosen en los andenes, usan guantes.
Mírate en sus pupilas. La paciencia.
Vayan a donde vayan, es el mar lo que esperan
ver un día. Mézclate con tu raza,
pesadumbre de nieve mancillada y grisácea;
equipaje de mano: la memoria.

Martha Asunción Alonso.

Deberes (Joan Brossa)

2010-12-16T00:27:00.002+01:00

1. Una A pintada sobre una bola de billar.

2. Recitar poemas con unas gafas en la boca.

3. Con un sello pegado en los labios, meter la cabeza en un saco

y contar hasta cien.

4. Hacer sombras chinescas con una letra pintada en cada mano.

5. Ponerse un brazalete amarillo y fumar un cigarro; ponerse

un brazalete rojo y beber un vaso de agua.

6. Dibujar en una pared un paraguas abierto y titularlo "Diana";

dibujar una flecha clavada en una diana y titularla "Paraguas".

7. Escribir un poema sirviéndose de mondadientes para formar

las letras.

8. Arrancar una hoja de un libro de poemas y quemarla,

concentrando sobre ella los rayos del sol con una lupa.

9. Comenzar la proyección de una película con luz de día, de

modo que durante la proyección transcurra el crepúsculo y se

haga noche cerrada.

10. Asomados al balcón, recortar las letras de un soneto una

por una.

11. Iniciar en voz alta la lectura de un poema largo sabiendo que
alguien, desde otra habitación, va a cortar la corriente
eléctrica de un momento a otro.

12. Disparar un cohete, dibujarse un ojo en el ombligo y destruir una jaula.

Joan Brossa (Barcelona, 1919-1998).

Lobo estepario

2010-12-15T00:01:00.000+01:00

Herman Hesse und Katze.

Lobo estepario

¡Amo tanto a los ciervos!
¡Ah, si encontrase alguno!
Lo apresaría entre mis dientes y mis patas,
eso es lo más hermoso que imagino.

(...)

Hasta con una liebre me conformaría.
El sabor de su cálida carne es tan dulce de noche.
¿Acaso todo, todo lo que pueda alegrar
una pizca la vida está lejos de mí?

Dylan Thomas

2010-12-14T20:04:00.004+01:00

Dylan Thomas' writing shed in Laugharne, Carmarthenshire.

Atardecer

2010-12-13T19:52:00.002+01:00

Atardecer en Noeux-les-mines (Pas de Calais, Francia).

Llévame al baile

2010-12-12T00:07:00.000+01:00

Llévame al baile...

Me and You

2010-12-10T20:50:00.003+01:00

Me and You and Everyone We Know (Miranda July, 2005).

Comets (Cocoon)

2010-12-09T20:20:00.006+01:00

By the meeting of the roads
I just fell to my knees
When I knew I had to make a choice
It's a shame you said
That I may never know
How far I can sometimes go
How far I can sometimes go
(...)
And I wish I was a comet to crash on your field
Just to be remembered
And I wish I was a comet to crash at your feet
Just to be remembered...

Cocoon, Where the oceans end (2010).

Dancing in the rain

2010-12-08T22:10:00.003+01:00

A boy dances in the rain during a heavy tropical shower in a street of Havana July 19, 2010. REUTERS/Desmond Boylan.

Bonnie Parker

2010-12-06T14:06:00.002+01:00

As the flowers are all made sweeter

by the sunshine and the dew,

So this old world is made brighter

by the lives of folks like you.

Versos de Bonnie Parker,
en su lápida del Crown Hill Memorial Park
(Dallas, Texas).

Lo que el cartero nos trajo aquella mañana...

2010-12-05T11:01:00.003+01:00

... lo que el cartero nos trajo aquella mañana.

El lago invisible

2010-12-04T13:43:00.003+01:00

Está ahí. En algún lugar bajo la nieve. Debajo de tus párpados cansados.

Les Petits Mouchoirs

2010-12-03T10:40:00.002+01:00

Un film de Guillaume Canet.

Centro comercial

2010-12-01T16:26:00.000+01:00

Allí nunca estás solo. Tomos somos iguales. Las luces navideñas y el ruido acompasado, como un himno o una canción de cuna, de las cajas. Las vitrinas brillantes: mírate de reojo. Siempre hay alguien andando tras de ti, como un ángel guardián. Probadores donde no tendrás sombra. Las chapas en relieve con los nombres de los reponedores, las dependientas tristes, las novicias. Sus raíces oscuras y la sonrisa gloss y el exceso de rímel y las manos cansadas. Manos niñas. Siempre hay niños perdidos que te dirán Mamá sin darse cuenta. Manos que parten queso sólo para que tú lo pruebes. Amén. Aquí nunca estás solo. La humanidad. Los cines y el aroma a maíz. Café. Las hamburguesas. Felicidad barata, igual que el manillar muy rojo de esos carritos que se tuercen. Conduzca usted su vida por euro. Las ganas de llorar. Aquí nunca estas solo. Pasillos arco-iris para las sopas preparadas y el sushi en bandejitas de cartón. Las frutas españolas. El hambre y la nostalgia. Tus hermanos.

Martha Asunción Alonso.

Copos de invierno

2010-11-30T12:13:00.005+01:00

...Mais, vous, Yver, trop estes plain
De nege, vent, pluye et grezil :
On vous deust bannir en essil.
Sans point flater, je parle plain,
Yver, vous n'estes qu'un villain !

Charles d'Orléans (1394-1465).

Emaús

2010-11-29T12:26:00.000+01:00

Pierre Lecoq, en la esquina de la Grand Place con Saint-Vaast, vende los mejores cruasanes de Béthune. Yo estaba en la lavandería mirando los tambores de aquellas secadoras cuando un mendigo abrió la puerta y me llegó el aroma dulce del hojaldre. Era el invierno. La soledad y los vasos de plástico junto al distribuidor de detergente y las monedas diminutas de dos céntimos. No sirven para nada. Crucé entonces la calle y pisé un charco y en el escaparate iluminado de Lecoq los cruasanes eran como juguetes caros, tan perfectos. El mendigo cruzó. Vino hacia mí. Le vi mover los labios para no decir nada, la lata de cerveza entre las manos con mitones y una manta isotérmica del SAMU flotándole detrás, como una capa triste de aluminio. Parece un súper héroe, ¿sabe usted? Era noviembre y fue de noche y los coches pasaban salpicándonos frío y a mí no me llegaban las monedas de cobre ni para la secadora ni un pastel. Puedo prestarle un euro -dijo entonces el héroe, amoratado, buscándome los ojos en el escaparate-. Puedo prestarle un euro, Señorita, si usted quiere. Parece ser que en árabe y hebreo “emaús” significa “primavera templada”. Un alto en el camino.

Martha Asunción Alonso.

El Superviviente

2010-11-28T23:17:00.005+01:00

À Verquigneul (Pas de Calais, France).

El lago helado

2010-11-27T14:32:00.006+01:00

Como en aquella historia de los patos salvajes en noviembre. Echaban a volar llevándose el dolor entre sus alas. Y el lago congelado. Ahora dicen que ese lago está en alguna parte de Georgia. Los patos detenidos, graznando entre la nieve. Y los postes azules del telégrafo como un mapa en el cielo y un perro sin collar, sus huellas acolchadas por la orilla. Blancas ramas de roble, hermosas de tan tristes, y el vaho que nos hiere al estar vivos. Como en aquella historia: son señales. Tal vez ahora el lago esté en Calais, aquí, frente a nosotros. Con nosotros. Una historia de amor americano.

Martha Asunción Alonso.

Compañía

2010-11-25T21:31:00.005+01:00

¿Independencia, o soledad?

Compañía. Un corto de Álex Hernández. En 2008, recibió el premio al mejor guión en el 1st Latino Americano Poetic Short Film Festival.

On ne dit jamais assez aux gens qu'on aime qu'on les aime (Louis Chedid)

2010-11-23T17:51:00.003+01:00

Una canción del último álbum de Louis Chedid, hijo de la escritora francófona de origen libanés Andrée Chedid:

Tus cinco machistas españoles "favoritos"

2010-11-22T01:12:00.013+01:00

¿Los míos? Allá van:

1) En el número one, el alcalde fascista de Valladolid, Javier León de la Riva, por sus continuas y lamentables demostraciones de homofobia, machismo e ignorancia al referirse a sus rivales políticos.

2) En el número two, poniéndose la vergüenza y el diccionario por montera, como diría un gran maestro (éste sí), el espécimen patrio periodísticamente conocido como "El torero de las mujeres". Jezulín de Ubrique (zí, Jezulín) dixit : "No soy machista, pero nunca compartiría cartel con una mujer. Ez que los toros no son cosa de mujeres. El toro es macho".

3) En el número three, Fernando Sánchez Dragó, acompañado de sus niñas japonesas, sus seis ex-mujeres y su gato Soseki. "Lamento haber nacido español", afirma el espécimen compungido. Nosotros también.

4) En el número four, el amigo Fedeguico. Imposible citar exclusivamente una de sus tantísimas perlas de sabiduría ibérico-episcopal.

5) Y en el número five, aunque no por ello menos remarcable, el profesor sustituto de Historia (también es una personalidad pública: decenas de mentes juveniles inocentes le sufren cada curso), de cuyo nombre quisiera pero no puedo acordarme, que tuve durante unas semanas allá por 2º de la E.S.O. En razón de su ferviente admiración por Carmen Polo de Franco, sus miradas desesperadas a los escotes de las alumnas y los posteriores de los alumnos, y sus agudos análisis cavernícolas sobre el rol de la mujer en la sociedad española contemporánea.

***

Para participar:

1-Haz una entrada en tu blog listando a las cinco personalidades públicas españolas más machistas en tu opinión, dando una explicación en cada uno de ellos acerca de tus motivos para incluirle en tu lista.
2-Copia los pasos de este meme en esa misma entrada de tu blog.
3-Deja un comentario en este post, avisando de que has participado en el meme. El último día para participar es el 23 de noviembre.
4-El 25 de noviembre, La Letra Escarlata anunciará al machista más votado por todas las blogueras que habéis participado. Todas las participantes seréis mencionadas, con un enlace a vuestro blog.
5-La Letra Escarlata intentará contactar con el ganador por todos los medios posibles, de modo que se entere de su proeza.

Gare d'Arras

2010-11-21T20:40:00.012+01:00

Los últimos trenes de la noche. La helada en los cristales y el novio preocupado que estudia los paneles y el mendigo soñando en un rincón, los cachorros de corazones tibios y el carro y los cartones con símbolos oscuros. Al medio hay una lámpara encendida. No. Es más bien una estufa. Dos negros se calientan las manos en su luz. Uno cuenta monedas en voz alta y las monedas se le caerán al suelo y será como el final de algo muy bello, incomprensible. Trenes que nunca llegan. Y la noche. Y el vaho, los ecos subterráneos de las chicas hermosas con tacones. La tristeza. El otro hombre observa fijamente la luz, sus guantes y la luz. Se han abierto las puertas y sentimos el viento y la nostalgia y otro negro con guantes que se acerca sin ruido. Está temblando. Hey, man !, dice el de las monedas. Il fait froid, le ha respondido el nuevo. Y le hacen un hueco entre los dos delante de la estufa. Miro sus rostros serios. La reja les dibuja surcos de color rojo por la frente. Negros a la parrilla. Negros que tienen frío y que son tristes y que esperan y esperan en la estación nocturna y están solos. Se me quedan mirando de repente. Saben que lo que escribo tiene que ver con ellos, la escarcha y esta noche; la extrañeza profunda, inacabable; esta estación vacía. Gritan algo en su idioma. No lo entiendo. No somos tan distintos.

Martha Asunción Alonso.

Hoy

2010-11-20T18:05:00.005+01:00

Al principio, parecía un día más. Y no. Ese día conocí a un hombre que pintaba cuadros de madres orientales y moldeaba cabezas gigantescas con cenizas. Las madres no tenían hijos. Las cabezas no tenían labios. Y él era un hombre solo con una paciencia inagotable. Iba de templo en templo colectando ceniza. Esperanza que cae cuando los monjes queman incienso verde para Buda.

Creativity

2010-11-18T15:57:00.001+01:00

Cate Blanchett as Bob Dylan in I'm not there (Todd Haynes, 2007):

¿Cuántos caminos debe un hombre andar
para que lo tengan por hombre?

Bob Dylan, Blowin' in the wind (1963).

7 simple rules for a live in hiding

2010-11-17T14:21:00.001+01:00

1) Never trust a cop in a raincoat.
2) Beware of enthusiasm and of love. Each is temporary and quick this way.
3) By asked if you care about the world's problems, look deep into the eyes of he who asks. He will not ask you again.
4) Never give your real name.
5) If ever told to look at yourself, never look.
6) Never say or do anything the person standing in front of you cannot understand.
7) Never create anything, it will be misinterpreted. It will chain you and follow you for the rest of your life. It will never change.

Ben Wishaw as Rimbaud-Dylan in I'm not there (Tedd Haynes, 2007).

Playa de Sangatte

2010-11-16T17:57:00.001+01:00

Por la playa del norte. ¿Y tú, de dónde eres? Tal vez aquellos ferrys crucen a una ciudad que te conozca. Los ancianos pasean debajo de sus boinas. Algunos llevan auriculares, un caniche que trota alegremente o un periódico, bufandas de franela. Se paran a recoger las conchas que han pisado. Miran el horizonte, como si no supieran bien qué nombre darle. Qué hacer con el futuro. El mar. Y el horizonte. ¿No puedes respirar? ¿No recuerdas quién eres? Míralos más. Mejor. Igual que si te ahogaras y abriendo bien los ojos se llenaran de tiempo tus pulmones.

Martha Asunción Alonso.

Autumn leaves

2010-11-15T17:54:00.000+01:00

Es el otoño en Flandes, cavándonos el pecho

con su pico de pájaro mojado.

La luz, que se hace rara en nuestras vidas.

Martha Asunción Alonso.

Un regalo

2010-11-14T20:23:00.001+01:00

Olor de amor

2010-11-13T21:47:00.002+01:00

Hueles de una manera diferente.
Amar es una forma de olor. El cuerpo impone
su presencia de aroma que subleva
esa selva, ese bosque
que somos.
No te veo.
No llego a tu contacto. Llegan flores
raras, deshechas, invisibles.
Certidumbre de ti en medio de la noche.

Un salvaje rosal es tu olor. Una
paloma es, y su vuelo recorre
hasta mí el aire. Una
profunda cabellera esparcida en el borde
de mi memoria.

Tu enredado aroma
entre mis dedos algo tuyo esconde.
Hasta mi llegas cada día hecha
olor enmarañado de azucenas y áloes.

Trasminas existencias. Te declaras
realidad amorosa que responde
a mi busca. Llamada
que su contestación en mí recoge.

Rastro exhalado, huella
reconocible, evanescente torre
de olorosa verdad. Humano aroma
de mujer junto al hombre.

Amar es una forma de olor. Llegas
fragante. Llego. Nos acoge
la onda que huele a vida enamorada,
a claveles que en dos bocas se rompen.

Carlos Edmundo de Ory.

Poética del cliché

2010-11-12T21:53:00.004+01:00

Carretera de Béthune hacia Lillers, siete de la mañana. Avanzamos despacio, oyendo las noticias. A Francia no le gusta el inmigrante. Calefacción y el vaho como un mapa que enfría los cristales. La soledad. El vaho del corazón. Despacio. ¿Acaso alguien te espera para hablarte en tu idioma? Tractores con remolque que llevan remolachas a la fábrica. Serán luego tu azúcar del café. Bébelo muy despacio, no te quemes la lengua, lo único que tienes para volver a casa. Día y noche en Lillers: la fábrica y las nubes, ese aroma quemado a remolacha. La dulzura es dulzura aunque ya sólo queden las cenizas, los posos del café. Carretera sin sol. Siete de la mañana en tu país. ¿Ya estará dando el sol en la cocina, la espalda de tu madre que se inclina adormilada sobre la cafetera? Fernando Ocaña, pone en la bicicleta. Y el viejo te adelanta, debajo de su boina, su nariz de francés. Dos capachos de mimbre de donde sobresalen la lechuga, la baguette amarilla. La bufanda se queda flotándole detrás por un instante. Parece una bandera. Esas migas de pan para los huérfanos del bosque. La bufanda te dice: Por aquí, Niña Débil. Yo también vuelvo a Leganés. Allí están los payasos que viste en los ochenta, sus triciclos felices, haciendo malabares imposibles en mitad de la plaza. Los payasos toreros, ¿no te acuerdas? Daba pena mirar, pero mirabas. Exactamente igual harás ahora.

Martha Asunción Alonso.

Carlos Edmundo de Ory

2010-11-11T16:28:00.004+01:00

El poeta gaditano ha fallecido hoy en su casa de Thezy-Glimont, cerca de Amiens, Francia, a los 87 años de edad.

Sienta bien a mi alma el mar eterno...

Carlos Edmundo de Ory, Cuadro de mi alma.

Just like honey

2010-11-10T21:55:00.007+01:00

The Jesus and Mary Chain, Psychocandy, (1985).

La oliva

2010-11-09T17:55:00.000+01:00

La oliva era una fiesta si eras niño,
como un premio,
ropa vieja y garrotes para partir el aire,
tirarnos por los suelos, trepar ramas.

Estoy viendo a mi abuelo
bajar del Renault 12 junto a la cueva azul,
cambiarse de alpargatas, suspirar.

Está a punto de vernos, a sus nietas,
sus hijos y sus nietas,
pisando por las lonas y el remolque,
pisando por el mundo, por su sangre.

Agitará la mano, terrón firme,
agitará una mano y la visera bajo el sol,
como diciendo: Acordaos de hoy,
del árbol que estoy siendo por vosotros,
para cuando no esté,
mi voz ruede en la tierra con los frutos maduros.

Esto fue en un otoño de los años noventa.

Parecía una fiesta para niños
-para sanos y niños-, y era una despedida.
Te has dado cuenta ahora que estás débil,
sin olivas para lavar tus manos.

Estás viendo a tu abuelo remover bien las gachas,
en cuclillas, la lumbre entre los ojos;
llamarnos a sus nietas de un silbido:
Acordáos de mí, de esta fogata juntos,
la vida que os devora en este instante,
el hambre que hoy os dejo.

Esto fue poco antes de ser frágil,
comenzar a apagarse, perder hojas. La oliva
era una fiesta para decirse adiós.

Martha Asunción Alonso.

Fallo del XI Certamen Nacional de Poesía Fernando Quiñones

2010-11-08T15:21:00.002+01:00

http://www.certamenfernandoquinones.com/

Ojos rojos

2010-11-07T17:37:00.000+01:00

Toda mi vida está, de alguna forma, en estos lienzos rojos de La Tour. Aquel recién nacido, por ejemplo. Nunca he sabido bien quién cuida a quién en ese cuadro. Una cosa está clara: lo importante es la vela. La vela que nosotros no podemos mirar. ¿Quién encendió esta vela? ¿Para quién? Notamos su calor, su luz en las mujeres, la ternura del niño. No la puedes mirar. Ella te mira a ti, te reconoce. Ahí está la llama, casi como un milagro, incomprensible. Con eso es suficiente: sigue ahí. Toda mi vida cabe en esta llama, su nombre de mujer. La paz es transparencia. Toma la mano frágil de San Sebastián, comprende sus heridas. La luz también es roja. La luz, de color sangre para sanar mejor. Angelitos nocturnos me guardaban la cama, sus manos de mujer ponían velas a mis pies. ¿Sabes que en estas velas puedes ver tu destino? Y el rostro de los hijos que tendrás. También lo que pensabas cuando tuviste fiebre. Las cosas que has soñado por la noche, cada una de las noches de tu vida. San José Carpintero, hazme otra cuna roja para mecer despacio a mis hermanos. La inocencia.

Martha Asunción Alonso.

Confettis (S. Eicher)

2010-11-04T00:01:00.000+01:00

Je te la laisse
Je te la laisse
Ta place au paradis
Je te la laisse
Je te la laisse
Fais-en des confettis...

Stephan Eicher (Eldorado, 2007).

André Robillard

2010-11-03T06:42:00.010+01:00

Pasó gran parte de su vida internado en un hospital psiquiátrico de Fleury-les-Aubrais, cerca de Orléans. André Robillard quería hacer algo con su vida. Desde 1964, colecciona todo tipo de tubos, palos, engranajes, cordeles, alambres, baterías, cascos de botellas, latas, antenas de coche, bobinas, cajas, telas... Objetos aparentemente inservibles. Los va uniendo con cinta aislante de mil colores. Crea fusiles. Decenas, cientos de ellos. "Que uno invente cosas no significa que esté loco", dice. "Mire, mire qué técnica... Cada fusil tiene su técnica, sus matices". Un ejército de fusiles. Todos diferentes. Le tiemblan un poco las manos. También sabe tocar el acordeón, y la armónica, y percusiones que él mismo inventa. Y sabe dibujar. Dibuja estrellas de cinco puntas en sus culatas de madera y de cartón. Escribe, repasando a conciencia cada letra con rotuladores de punta gruesa: "Armería André Robillard", "Fusil indian rapide WMW " o "Fusil USA rapide 830 Fronstone 66 A W S R N W Y ".

Cada uno se defiende de este mundo como puede.

Entrez dans la danse

2010-11-02T16:58:00.003+01:00

Grégoire, Toi + Moi.

El pan no engorda

2010-11-01T14:05:00.007+01:00

Sopas de pan y ajo contra la maldición de tu país. Volverte grande y fuerte, lo mismo que un molino. Sopas de pan y el vaho en espiral nublándote las gafas de culo de botella, sórbelas, sórbelas cuando aún hierven, su calor también sana miopías. Esta sopa se bebe del tazón, metiendo ruido. Los torreznos con la corteza renegrida, sol que empieza a quemar. Sopas a fuego lento. Sangre de los pastores, los hombres que varean olivares. Sangre de las mujeres que cocerán jabón con sosa y una taza de aceite, mujeres alquimistas, caderas como árboles, mujeres, reinas, madres, mujeres que levantan espuertas con sarmientos para encender la estufa. Mamaste en sus pezones aquel regusto a tierra maltratada y a infinita sequía, los remiendos. Los colchones de lana donde sueñan, alumbran, se nos mueren de frío las mujeres de harina, primigenias cucharas de tu infancia. Te mandaron por pan a la tahona. Pusieron en tus manos dos monedas, alegría, el valor. Te mandaron por pan. El pan no engorda. Pide pan del Obispo, que se hace en Tarancón. Mañana haremos migas, gachas para pringar, sopas de pan y ajo, sangre pobre. Mañana haremos magia. Danos la magia nuestra cada día. Pusieron en tus manos dos monedas brillantes, un tesoro. Salud. Hala, tira a por pan. Como diciendo: Ahí tienes el mundo. Sórbelo, moja a fondo. Sé un gigante feliz. Si se muerde con hambre, el pan no engorda.

Martha Asunción Alonso.

Cuando sea mayor

2010-10-31T10:30:00.002+01:00

Escribiré en cuadernos que darán escalofríos a la gente curiosa. Escribiré palabras que tendrán muy al fondo salones con estufa en el invierno. Caldos de calabaza. Mujeres con corazón-ovillo y agujas de punto abeja entre las manos. Y dos metros de nieve con pisadas de zorro por encima, como un pastel con guinda colorada. Ah, y las estalactitas. Las estalactitas que le rizan los bigotes a Don Isidro cuando sube a tocar al campanario. ¿Eso es tocar a muerto? También escribiré para los muertos. Escribir es igual que ponerles flores frescas a los fantasmas de tus muertos. Les hablaré en los muros, las sábanas vacías, el techo con goteras. Escribiré oraciones de yedra venenosa, líquenes amarillos, telarañas. Qué bonitas que son las telarañas. Qué elegantes. Las telarañas tienen el poder de curar las verrugas, los excesos de fiebre. Y las heridas. Eso es. Escribiré lo mismo que una araña. Palabras delicadas, transparentes. Palabras que nos curen las heridas.

Martha Asunción Alonso.

Aprende a cocinar

2010-10-30T16:20:00.008+02:00

La harina que te manchó una vez no la podrás limpiar.

¿Has podido olvidarte de tu abuela, su nariz harinosa detrás de los visillos

y el aceite caliente que levanta tu falda, volviendo

del kiosko sin helado, echando chispas?

La harina que te manchó una vez las manos, no se puede limpiar.

Aprende a cocinar. A ser mujer. Moldea esta croqueta

como un cuerpo de barro, mundo tierno, blancura

del corazón con hambre: moldéalo, que aún está caliente.

Qué va a ser de esta niña, carne de bibliobús,

no me come verdura y duerme mal; esta niña

que invita a los ratones de las eras para tomar el té,

que tiene pesadillas geométricas, tos,

escoliosis; le da miedo pedir la vez en la tahona.

Esta cría no aprende a cocinar. ¿Qué va a ser de sus manos?

Van manchando de harina lo que aman.

Martha Asunción Alonso Moreno.

El nacimiento

2010-10-29T18:51:00.002+02:00

Torres de Vizbueno (El Bierzo, León).

Ya casi hemos llegado. Los buitres por la sierra de Vizbueno, sus nimbos funerarios sobre nuestras cabezas. Fue el año en que supiste que tu madre lleva el pelo teñido. No tenías hermanos todavía. Ni vértigo. Ni miedo. En el álbum estás en equilibrio sobre la barandilla de madera. El mirador y abajo el valle, apretado, espesura de ciervos y helechos con rocío. Sonríes. Llevas las bambas rojas, un cordón desatado. Cabos que quedan sueltos por la felicidad. ¿No veis, en esta esquina, la tienda desmontada, corazoncito azul del campingás? Ya estamos casi. Ya casi hemos llegado. Omaña y las ermitas donde duermen caballos solitarios, mirándose en el agua. El río que comienza. Las últimas caricias de leche condensada que tendrás en tu vida. Tu vida. La vida con nosotros, y este álbum. Equilibrio. Temprana enfermedad.

Martha Asunción Alonso.

Chan Chan (Compay Segundo)

2010-10-26T12:38:00.000+02:00

La cigarette

2010-10-25T17:07:00.005+02:00

Lauren Bacall smoking.

*

Henri Lebasque, La cigarette (1921, Musée d'Orsay).

*

Donne-moi une cigarette
Je la garderai près de moi
Je la fumerai peut-être
Bien avant que tu ne le crois
Je garderai cette cigarette
Pour occuper mes dix doigts
Je la fumerai peut-être
Quand j’aurai trop le mal de toi...

Mélanie Pain, La cigarette (2009, My name & others).

Primera Comunión

2010-10-24T21:06:00.000+02:00

Pasábamos el verano en Belinchón,

en casa del abuelo, contando las estrellas,

los nidos y los gatos por la nave,

los días sin ducharnos.

Si cerrabas los ojos debajo de la parra,

seguías viendo el sol, el cielo puro,

alegría perfecta madurando las uvas,

volviéndote redonda.

Nunca la poesía ha sido igual,

verde fácil, sencilla como el agua

que brilla en la piquera,

posos de cal y encaje limpiando el corazón.

Nunca la poesía ha vuelto a darme tanto,

me ha saciado tan hondo;

aire que al respirarlo te hace aire,

levedad, gigantesca golondrina.

Libre: con manos altas para atrapar las nubes,

juntarlas en un ramo, en un poema.

Pasábamos agosto cantando en el columpio,

enterrando tesoros en el patio.

Yo enterré muy profundo las dos trenzas doradas,

la piel como aceituna de Riánsar,

su voz interrumpida. Fuimos juntas,

un día de tormenta, a leer

nuestros primeros versos al alcalde.

El cura nos pasaba el micrófono a los niños,

despeinados, felices,

con sangre en las rodillas, mallas cortas.

El premio para el mejor era un cuaderno en blanco,

lapiceros con gomas de borrar y un valioso

paquete de galletas María.

Ganaron las dos trenzas de Riánsar, que tiró aquel cuaderno

y compartió con todos las galletas,

poniéndonos en fila, segura del milagro, sonriente.

Todos probamos una. Jamás la poesía

me ha quitado así el hambre, tan redonda,

tan sencilla y tan dulce como entonces.

Martha Asunción Alonso.

Confianza

2010-10-22T17:20:00.009+02:00

Encontré esta imagen paseando por el otoño en Oblinghem, Flandes, hace unos días. El pequeño cartel junto a las calabazas reza lo siguiente:

"3 EUROS LA UNIDAD. DEJEN EL DINERO EN EL BUZÓN. GRACIAS".

Ya lo dice un viejo proverbio italiano: "Quien no tiene confianza en el prójimo, no la tendrá nunca en sí mismo".

Quand j'étais petit, j'étais un jedi

2010-10-21T16:10:00.000+02:00

Parc de la Loisne

2010-10-19T08:07:00.000+02:00

Parc de la Loisne

Ser feliz es secarse el pelo al sol,

sin frenos, cuesta abajo hacia un parque con perfume a maní,

cielo garrapiñado, tiovivo.

Frente a mí tengo a un niño de tez rubia, unos diez años, frágil,

con un parche pirata en la chaqueta.

Él también es feliz. Da vueltas al estanque,

igual que en una feria, con una caña enorme entre las manos,

la caña de su padre o de su abuelo, seguro del tesoro.

Él es un buen ejemplo. La forma en que sonríe

cuando ve muy al fondo un brillo tenue,

algo que se parece a su mirada,

promesa de alegría, peces puros.

Veo temblar su pecho cuando recoge el hilo,

se ahoga de emoción. Yo respiro por él.

Mi padre, en La Ribera, pescó un día una trucha

plateada, más larga que mi brazo.

¿Cómo pude olvidar aquel instante?

Los mejores tesoros nadan por la memoria.

Ser feliz es sencillo, como alargar la mano para tocar

el agua. Vivir al sol.

Martha Asunción Alonso.

Viaje

2010-10-18T21:23:00.000+02:00

Un viaje de mil millas empieza con un paso.

Lao Tse.

Cuestión de perspectiva

2010-10-17T06:57:00.000+02:00

¿Un mal día?

¡Baja la ventanilla!

Todo depende del cristal con que se mire...

(Lluvia sobre Oblighem. Pas de Calais, France).

Ces petits bonheurs qui font grand plaisir (II)

2010-10-16T10:49:00.012+02:00

Como abrir la ventana un sábado muy temprano, después de una larga noche de viento y lluvia, para estrenar un cielo así:

Una promesa.

Ces petits bonheurs qui font grand plaisir

2010-10-15T12:00:00.000+02:00

Por ejemplo, romper el caramelo de la crema catalana con la punta de la cucharilla...

Electricity in the air

2010-10-14T10:17:00.003+02:00

Do you want to see the most beautiful thin I've ever filmed ?

It was one of those days when it's a minute away from snowing and there's this electricity in the air, you can almost hear it. And this bag was... Like dancing with me. Like a little kid begging me to play with it. For fifteen minutes. And that's the day I knew there was this entire life behind things, and... this incredibly benevolent force, that wanted me to know there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember... and I need to remember... Sometimes there's so much beauty in the world I feel like I can't take it, like my heart's going to cave in.

Mario Sepúlveda

2010-10-13T14:29:00.012+02:00

Mario Sepúlveda, segundo rescatado hoy de la mina chilena de San José, abraza en la imagen al presidente Sebastián Piñeira.
Durante el ascenso, Sepúlveda, nacido en el mismo Parral de Pablo Neruda, no cesó de alentar a sus rescatadores con gritos de "Viva Chile". Una vez en la superficie, le pidió el casco a Laurence Golborne, Ministro de Minería, para poder dárselo como recuerdo a su hijo, y declaró: "Estuve con Dios y estuve con el diablo. Me agarré de Dios, tomé la mejor mano".
Mario Sepúlveda regaló al presidente Piñeira, así como a sus rescatadores, amigos y familia, rocas que había subido para ellos desde las profundidades de la mina.

Mario Sepúlveda

Los niños, cuando nacen, gritan como mineros.

¿Qué otro modo conoces de espantar la negrura,

sobrevivir, ser roca?

La roca que está en ti se convierte en la mano del diablo

si no gritas, si no exiges la luz.

Sepúlveda gritaba como un niño gigante

volviendo hacia la vida,

trepando por el pelo de su esposa,

la sangre de sus hijos. Si no gritas, la luz excava en ti,

y no al revés. Grita para poblar de llamas este invierno,

para tomar las manos que te esperan,

no quedarte sin Dios.

La vida es esta mina que nos come los ojos.

No te dejes. Sepúlveda gritaba para seguir mirando,

los ojos en las manos, como un loco. Como un niño.

Los niños, cuando nacen,

vienen con una hogaza bajo el brazo: Mario brotó

con oro, rocas negras de oro, como panes o estrellas

para dar a los pobres, los que dudan del sol.

¿Conoces otra forma de ser fénix?

Martha Asunción Alonso.

En el fondo...

2010-10-13T07:40:00.002+02:00

Por Ramón (ELPAÍS.COM).

Huraña

2010-10-12T17:29:00.001+02:00

¿Por qué te asustas de las manos que acarician,
las manos que perdonan,
que ofrecen la alegría como fruta,
manos de hierbabuena, limpias, frescas?

¿Por qué embistes salvaje, depredadora, huraña;
por qué bufas así, con ese fuego,
esas ganas de arder y ser colmillo?

Es tu forma de estar lejos del mundo
-en este mundo-. Tu forma de pedir que alguien te busque,
siga tus pasos solos hacia el bosque,
te dé caza, te quiera.

Te escondes de la mano que te da de comer su corazón.

Martha Asunción Alonso.

Atardecer en Flandes

2010-10-11T06:52:00.001+02:00

Atardecer en Flandes

No sé cómo he llegado a este momento.

¿Es posible este cielo, esta impresión de altura,

acuarela con fondo de corazón de ave?

Tanta luz por sorpresa

llenando mis pulmones, luz donde había charcos,

miel en la boca, sol como el perdón,

como una cruz dorada que me limpie los ojos.

¿Cómo he llegado aquí? ¿Por qué hondos senderos,

con qué pies? ¿Es posible este instante,

ráfaga de hermosura, tanta luz?

¿Que todo sea tan frágil, y no estés?

Tanta luz que se acaba y nos empieza.

¿También ven este mundo los ciegos por amor?

Perderse es encontrar otro camino: es verdad

aquel verso que me leyó Isabel. Perderse es descubrir

que sigue habiendo luz aunque la niegues.

Martha Asunción Alonso.

Noordmeulen (Flandre)

2010-10-10T12:25:00.003+02:00

Noordmeulen à Steenvoorde (Flandre, France).

***

Perderse es inventar otro camino...
Benjamín Prado, Mala gente que camina (Alfaguara, 2006).

Toi et moi

2010-10-09T00:01:00.000+02:00

Guillaume Grand (L'amour est laid, 2010).

Echar de menos

2010-10-08T16:43:00.004+02:00

(Robert Doisneau, Écoliers, años '50).

Echar de menos

No es fácil de entender.

El sujeto eres tú, no las cosas que extrañas,

lo que dejaste atrás por el camino pensando que sabrías

orientarte en el bosque;

miguitas de memoria, nombres, luces,

pájaros con tu vida entre las plumas.

Esta vez eres tú. Tu soledad, tu miedo.

Pepito echa de menos su país.

Juanita echa de menos a su hermano,

la forma en que su hermano bajaba la escalera.

Completar cada frase con algo que nos duele;

cuidado con las haches, con las tildes, el frío.

La nostalgia no cabe en la pizarra.

No es fácil explicar echar de menos. Que el sujeto eres tú,

no las flores perdidas. Eres tú, con la radio a todas horas,

la araña en el rincón,

la luz de la nevera a medianoche.

¿Qué echas de menos hoy? ¿A quién? ¿Por qué?

¿Pensabas ser más rápida que el norte,

que un corazón del sur nunca podría

durarte hasta tan lejos? No es fácil de explicar.

Conjugar estos verbos que nos siguen.

Martha Asunción Alonso.

More than this

2010-10-07T21:22:00.003+02:00

Maybe I'm learnig
Why the sea on the tide
Has no way of turning...

Nelly et Jean

2010-10-04T21:48:00.006+02:00

(Michèle Morgan & Jean Gabin, 1938).

Nelly et Jean, tu te rappelles ? La niebla, tener miedo,

sentir que lo que has visto te pudrirá los ojos.

Éramos aquel sueño de Prévert,

aquel animalito buscándonos las piernas en la noche,

los mafiosos y el nadador ahogado:

las luces que hay detrás de cada sombra.

Y aquel jolgorio oscuro de la feria en Le Havre,

los fantasmas que montan en tiovivo,

mientras busco tu hombro y piensas en Venezuela,

en cómo ser más libres. Más felices.

Éramos aquel buque de Carné.

¿Cómo entramos en él, dentro de ellos? Nelly et Jean

sur les quais. Sobre la cuerda floja de su amor.

Voy a arrojar al mar tu cuerpo de soldado.

Voy a arrojarme al mar, en blanco y negro,

para flotar contigo hacia la luz.

Caracoles

2010-10-03T21:08:00.001+02:00

Con las primeras lluvias del otoño, íbamos en su busca.

Alegres y empapados,
removimos el mundo para encontrar las conchas
con brillo de tesoro,
los mejores jinetes -los más viejos-;
no dejamos un surco sin abrir.

"Caracol, col, col".
Yo llené tus bolsillos de palacios y lluvia,
de tiempo y tanta lluvia como para cien vidas,
mil infancias felices.
"Saca tus cuernos al sol". Mamá siempre arrugaba la nariz
al ver aquel ejército mojado,
y la abuela quería curarte las verrugas
con sangre de babosas y luz de brevas dulces.

Íbamos en su busca cada otoño,
con las botas de agua y el chándal de los parques,
las cajas de barquillos para nuestra cosecha,
guardar bien cada gota.

Después todos los primos saldríamos al patio,
embarrados, risueños,
colocando un deseo junto al otro,
rezando, haciendo apuestas. La carrera empezaba
cuando Abuelo marchaba a la cantina.

Siempre ganaba el caracol más viejo.

Los demás no tenían ningún miedo a morirse.

Quiero que me quieras

2010-10-02T08:02:00.001+02:00

El Cursi (Gael García Bernal), también conocido como El Rey de la Cantada, interpretando su mayor y único éxito, Quiero que me quieras:

Rudo y Cursi, una película de Carlos Cuarón (México, 2008).

El rayo verde

2010-10-01T22:51:00.000+02:00

Dicen que quien lo ve será feliz por siempre.

Yo quiero regalarte el rayo verde.

He escrito un verso...

2010-09-30T22:34:00.005+02:00

Trasteando entre los borradores, he encontrado este texto colectivo, escrito por mis alumnos de 1º de E.S.O. (12 y 13 años) el curso pasado. Les mando un saludo afectuoso si, casualidades de la vida, leyeran alguna vez este weblog. Y aquí os dejo su poema:

He escrito un verso que se parece a una flor abriéndose.

He escrito un verso que se parece al aburrimiento que siento al entrar en el [colegio.

He escrito un verso que se parece al aire en movimiento.

He escrito un verso que se parece al pan caliente y crujiente recién salido del [horno.

He escrito un verso que se parece a un beso (labios de fresa, color caramelo).

He escrito un verso que sabe como el chocolate.
He escrito un verso que sabe como la miel que tomo cada mañana.
He escrito un verso que sabe como el maíz recién salido del microondas.
He escrito un verso que sabe como una gran tarta de cumpleaños.

He escrito un verso que suena como un ruiseñor en la ventana.

He escrito un verso que suena como el rugido de un león con sed de sangre.

He escrito un verso que suena como tu preciosa voz de invierno por el aire frío.

He escrito un verso que suena como el canto de los pájaros por la mañana al [despertar.

He escrito un verso que habla del color mandarina de mi uniforme.

He escrito un verso que habla de la amistad.

He escrito un verso que habla de la gente querida que se va.

He escrito un verso que habla de las olas del mar chocando contra los acantilados.

He escrito un verso que habla de los primeros rayos de luz en un día especial.

He escrito un verso que se parece a tus ojos.

He escrito un verso que se parece a la llave que abre las puertas de tu corazón.

He escrito un verso que se parece a un sol luminoso.
He escrito un verso que se parece a la ilusión de un niño cuando abre los regalos [de Navidad.

He escrito un verso.

¡He escrito!

Dormir la siesta

2010-09-29T12:03:00.004+02:00

Quiero dormir la siesta.

Volvernos pequeñitas, descansar un momento de esta anchura,

de llegar tan arriba, ser tan altas.

Oír cómo mi abuela suspira en el pasillo,

se hace joven, sonríe, Cuando salí de Cuba,

dejé enterrado mi corazón, imaginar sus manos,

el mandil y sus manos,

oír como ha cerrado la corriente.

¿Quién te impide volver a ser de mimbre?

Pide un colchón de lana,

muñecas de ganchillo y ojos verde

esmeralda, volantes como espuma,

volantes contra el miedo por esta casa inmensa.

Quiero dormir la siesta como entonces.

Que crean nuestros padres que dormimos,

contarnos pesadillas, hacer planes.

Cuando duermes la siesta, aunque estés lejos,

siempre estarás durmiendo con tus primas,

junto a un patio muy blanco donde tu abuela frota

paños sucios, se estropea las manos

con canciones alegres, siente existir la luz sobre la parra.

Volvernos miniaturas en un mundo-guiñol.

Cambiarnos los leotardos. Creer en el destino.

Que me tires del pelo y yo te arañe,

que eso sea el dolor. Y sólo eso.

Martha Asunción Alonso (Béthune, 28/08/10).

Uno está solo

2010-09-28T20:17:00.009+02:00

Morning sun, Edward Hopper (1952).

Uno está solo. Uno compra un dulce para vengarse de la soledad. Uno está solo y lee, para buscar la compañía de otro que también está solo y por eso escribe. Uno está solo con su piel de solo. Una tiene novio, marido, o amante, porque dicen que la soledad a dos es más soportable, pero la soledad es siempre la misma, endúlcela o no. Uno tiene hijos porque son ellos los que uno cree que harán olvidar cuán solos estamos, pero un día han crecido y uno reafirma que es el culpable de la soledad de los hijos. El parto es el acto de soledad más grande de la vida, porque hay un ser que te abandona, que dejó de ser tú. Un ser que se sintió muy solo dentro de ti. Y nos cae encima todo el peso de la muerte, todo el peso de la vida. ¡Ese terror tan solitario! Uno está solo y mira al teléfono. Escuchas música con placer sadomasoquista de estar todavía más solo. Uno está terriblemente solo y mira a través de la ventana, siempre habrá una ventana para cada solo, y un smog de soledad se cuela por las chimeneas. Uno está solo frente a la correspondencia, frente a las cartas del que se queja de que no puede más porque está solo y por eso se suicida, pero también decide vivir, porque quién sabe si haciendo como que no nos damos cuenta dejamos de estar tan solos. Y porque al menos conocemos la soledad de este mundo, ya es algo. Uno está solo y se emborracha, y en la borrachera de lo único que logras acordarte es de que estás inmensamente solo con la botella vacía. Y en el cine uno está calladamente solo, enfrentado a la soledad de los actores, del director, del guionista, uno está solo frente a un puñado de soledades y no se puede ni fumar. Uno está solo y fuma, los cigarrillos son deliciosos compañeros de viaje. Los cigarrillos tan solos en los ceniceros. Desapareciendo. Desapareciéndote. Uno está solo y consigue un gato, lo miras a los ojos y sientes escalofríos porque el gato está tan solo en su especie. Uno está solo y organiza fiestas, a donde irán los tristes a encontrar pareja, y casi siempre son los tristes los que se van sin ella, solos en ellos mismos. Y los alegres encuentran rápido, pero se marchan todavía más solos: sumando la del prójimo. Uno está solo y termina bailando con su sombra, en puntillas, para no molestar al vecino que estará haciendo el amor con su doble. Uno está solo y crea una historia, verdadera o falsa. Uno está solo y la escribe para que los demás también sientan que están solos, y uno no sea más el solo del mundo. Y porque quién sabe si acabamos por comprobar que la conciencia de soledad a más toca a menos, aunque sea otra mentira comprobada. Y porque no es tan fiera como la pintan.

Zoe Valdés, Sangre azul (1993. Finalista del Premio La Sonrisa Vertical).

Desde el piso diecinueve de un rascacielos

2010-09-28T12:47:00.003+02:00

Desde el piso diecinueve de un rascacielos
el lago Michigan helado, lápida de cristal,
un blues para la noche desde arriba.
Pensar si no habré muerto a miles de kilómetros
y el purgatorio sean diez grados bajo cero,
esos puentes alzados como cruces
o esta soledad de nieve contra el rostro.

Amalia Iglesias (Dados y dudas, 1996).

Sidonie (Bardot)

2010-09-27T21:12:00.001+02:00

Brigitte Bardot cantando Sidonie en 1962:

Nº 8

2010-09-26T12:17:00.005+02:00

¿Tú crees que nuestro amor es igual que una sopa?

Caracoles de humo que ascienden hacia el techo como globos,

mientras Mamá te espera en la cocina y se hace tarde,

se queda el mundo frío, se hace duro.

El hambre era un palacio en una isla.

Cuando todas las cosas eran parte de ti, archipiélagos tibios

por tu cuerpo-madera, mástil verde y pirata,

naufragio circular: siempre hacia el mismo centro,

misma boca hecha vaso.

¿Tú crees que el corazón se me ha quedado frío?

¿Que volveré a morder como tras una guerra,

como si la ternura pudiera derramarse,

volcarse en un momento y dejarnos famélicos, Tántalos

condenados a una lengua sin sal, a caricias insulsas,

deseo-maquinaria: falso amor?

Yo quisiera mirar cómo te quemas,

cómo Mamá sacude la cabeza y te manda otra vez

soplar la sopa. Yo te quisiera ver

vivir de un sorbo. Verte otra vez soñar,

tomar la vida ardiendo.

Martha Asunción Alonso (24/09/10).

Sonrisas que hacen sonreír

2010-09-25T11:01:00.010+02:00

Hay canciones y sonrisas altamente contagiosas. Por ejemplo:

Mi verso preferido: "Je parle fort et je suis franche. Excusez-moi !". Parece escrito por y para una española como yo, perdida en este norte donde todos hablan en susurros, sin acercarse apenas los unos a los otros, esquivando las miradas.

Lo que no entiendo del vídeo, es que los espectadores se estén tan quietitos en la sala hasta casi el final, y tan callados...

Lo que yo decía: estas francesas no lloran, ni ríen, ni cantan, ni bailan. Ni nada.

C´est dommage.

Zaz, Je veux (2004).

Planes

2010-09-24T19:08:00.015+02:00

(Playa sur de Le Touquet, Pas de Calais, France).

Me voy a inventar un plan

para escapar hacia delante...

Standstill.

Estoy haciendo planes que parezcan un barco,

planes que sean gaviotas en la mar.

Porque el mar nunca será lo mismo que LA mar.

Tú has nacido en el mar, pero buscas la mar. Todos la buscan.

Estoy haciendo planes que nos lleven a Alberti,

borren las latitudes entre nuestros dos cuerpos,

te traigan al columpio, la silla que yo ponía bajo el árbol

para pensarte cuando no existías.

Tú has crecido en el mar, pero extrañas la mar.

No es difícil aquí cambiarse de hemisferio,

extrañar lo que nunca has conocido.

Estoy haciendo planes que parezcan gaviotas.

Para volar

a ti.

Un beso de esos (Toni Zenet)

2010-09-24T16:23:00.002+02:00

Los dos se encontraron en el mismo cuento
los dos se encontraron justo en el momento
fue un beso de esos que bajan la guardia
fue un beso de esos de darse las gracias
fue un beso de esos que valen
por toda la química de las farmacias...

Fue un beso de esos que cumplen un sueño
un beso de esos que son el primero
un beso de esos que ponen contento
los dos se creyeron "singing in the rain"...

(Toni Zenet, Los mares de China, 2010).

Cecilia (Antonio Gamoneda)

2010-09-23T18:32:00.000+02:00

Bajo los sauces

yo te llevo en mis brazos y te siento vivir.
Después salimos a la luz y, por primera vez,
tú ves el cielo y lo señalas y lo nombras.

Es verdad; en el extremo de tus manos,
el cielo es grande y azul.

(Antonio Gamoneda, Cecilia, 2004).

Prácticas de nostalgia, Nº 7

2010-09-22T18:05:00.012+02:00

Me gustan los muchachos que cogen peras verdes de los árboles,

sus hermanas con piel de pera blanca.

Me gustan las mujeres con nombre de perfume.

Los ancianos que podan hierba seca, barnizan sus barquitos,

fuman pipa en mis cuentos europeos.

Pero no los encuentro. ¿Dónde estáis?

Yo intento aparecerme de improviso,

con el pijama puesto y las pantuflas;

yo intento no asustarlos, que no apaguen corriendo

las luces del salón, la barbacoa.

Pero no.

No me dejan entrar. O no encuentro la puerta.

La salud hace ruido,

tiene aroma de estiércol y limón,

deja huellas calientes en la playa.

¿Dónde vive este pueblo que no suena y no huele?

¿Están todos enfermos?

¿Dónde viven los celtas que han hecho de mi abuelo un moribundo,

que me han dado estos huesos retorcidos,

esta anchura?

Yo intento ir con mis nombres por delante,

regresar a la tribu

por sorpresa.

Pero no.

Martha Asunción Alonso (Béthune, 22/09/10).